Представьте себе яркий, залитый южным солнцем таганрогский двор, расположенный на углу Александровской и Итальянского. В этом доме не ощущалась строгая религиозная обстановка. Его хозяин, преуспевающий провизор Яков Парнох, был любителем французской культуры, выписывая журналы на языке Мольера. Однако за внешним благополучием скрывалась настоящая семейная драма: мать умерла, родив двойню — Валентина и Елизавету, после чего отец вскоре женился на гувернантке. Старшая дочь, Софья, так и не смогла простить ему это предательство.

Соня, как её называли в кругу семьи, уехала покорять Москву, изменив часть фамилии и став Софьей Парнок. Ее жизнь напоминала увлекательный роман: после успешного завершения Мариинской гимназии с золотой медалью она поступила в Женевскую консерваторию. После этого её ждала короткая, но бурная жизнь, которая включала как развод, так и знакомства со звездами Серебряного века — Блоком, Ахматовой и Волошиным. В поисках внутреннего покоя она даже приняла православие, но это не помогло ей справиться с внутренними демонами.

Софье Цветаева посвятила свои отчаянные строки в известном цикле стихотворений, известном как «Стихи к С.» или «Сонин цикл». Судьба Софьи оказалась трагичной: туберкулез, аресты по обвинению в контрреволюционных связях, скитания по стране. В конечном итоге она ушла из жизни в безвестности, в подмосковном селе, в возрасте всего сорока восьми лет, оставив после себя стихи, которые до сих пор заставляют замирать дыхание:

Тихо плачу и пою,
отпеваю жизнь мою.
В комнате полутемно,
тускло светится окно,
и выходит из угла
старым оборотнем мгла.
Скучно шаркает туфлями
и опять, Бог весть о чем,
все упрямей и упрямей
шамкает беззубым ртом.
Тенью длинной и сутулой
распласталась на стене,
и становится за стулом,
и нашептывает мне,
и шушукает мне в ухо,
и хихикает старуха:
«Помереть — не померла,
только время провела!»

Младший брат Валентин, родившийся в тот же день, когда ушла мать, выбрал путь бегства. Худой и нервный подросток, он укрывался от враждебного мира в отцовской библиотеке. Получив юридическое образование в Петербурге, он покинул Россию и начал странствовать по Палестине и Франции.

Судьбоносный момент настал летом 1921 года в парижском кафе «Трокадеро». Тридцатилетний Валентин, к тому времени изменивший фамилию на Парнах, впервые услышал оркестр Луиса Митчела. Это был джаз, и синкопированный ритм перевернул его сознание.

Осенью 1922 года «Известия» сообщали о приезде эксцентричного парижанина в Москву. В зале ГИТИСа зазвучала первая советская джазовая музыка. Парнах активно участвовал в культурной жизни, ставя танцы в театре Мейерхольда, где в его оркестре играл будущий известный сценарист Евгений Габрилович. Маэстро преподавал молодым актерам Пролеткульта основы джазового танца и импровизации. Казалось, он нашел свое место в жизни.

Однако советская страна не была готова к настоящему, необузданному афроамериканскому джазу. Публика и власти предпочитали более простую и понятную музыку с обязательным «нашим» колоритом. Парнах не стал подстраиваться под такие требования, и его оркестр тихо распался. Вскоре королем советской эстрады стал Леонид Утесов. Валентин Яковлевич ушел из жизни в 1951 году, не узнав, что именно он первым ввел этот ритм в Россию.

Таким образом, дети таганрогского аптекаря стали символами двух разных, но одновременно связанных судеб. Она подарила стране трагическую, надрывную поэзию, тогда как он стал первопроходцем джазовой импровизации. Два различных бунта, выросших из одного, залитого солнцем двора, напомнили о том, как судьбы людей могут пересекаться и расходиться, оставляя после себя яркие следы в истории.

Более подробно об этой истории можно прочитать на сайте Bloknot-Taganrog.Ru.